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Au printemps 2011, j’appris que mon père était atteint d’une maladie qui le condamnait. Au 
cours des semaines suivantes, je lui proposai de m’accompagner visiter la Maison Carré, la 
seule maison qu’Alvar Aalto ai construite en France et qui se trouve dans les Yvelines, où 
devais enregistrer des sons pour un projet. Nous avons passé l’après-midi ensemble, dans ce 
lieu magnifique et verdoyant, spécialement ouvert pour nous.  
 
Dans la maison, je feuilletai un livre et tombai sur cette citation d’Aalto :  
« Presque tous les travaux concernant la forme impliquent des dizaines souvent des centaines, 
parfois des milliers d’éléments différents et contradictoires, que seule la volonté d’un homme 
peut faire interagir harmonieusement. » 
Je demandai à mon père de la lire et l’enregistrai. Je compris ensuite combien cette phrase me 
parlait de lui, homme de forme s’il en fut, de structure, d’ordre, amoureux de Bach, féru de 
mathématiques, inconscient de ses contradictions, désormais seul face au chaos de la maladie.  
 
Ce fut aussi le point de départ d’une réflexion sur la forme, sur mon émotion et mon 
étonnement sans cesse renouvelés devant l’incroyable volonté, la persévérance ontologique 
qui permet tant au nouveau-né de conquérir pied-à-pied tout ce qui est nécessaire à son 
autonomie, qu’à l’artiste de parvenir donner forme à son expression.      
 
Pour parvenir à cette forme achevée, il nous faut en passer par la répétition ; celle que 
constitue l’apprentissage, mais aussi celle qui perdure sous forme de rituel conscient ou 
inconscient à tout travail, toute entreprise créatrice.  
Que cela laisse son empreinte dans la forme ou disparaisse grâce à la dextérité enfin acquise, 
quelque chose se répète. 
 
Construire une forme, c’est se donner un point d’ancrage au milieu d’un mouvement 
perpétuel - celui du temps, de la pensée, de nos vies humaines. Et au cœur de cet ancrage se 
trouve le désir puissant, et vulnérable, d’atteindre l’autre - réel ou abstrait. 
 
  
1ère diffusion sur acousmonium (21HP) 
 


